包蓓蓓

http://cn.nytimes.com/education/20130522/cc22baobeibei/

四年前的现在,我还坐在北京大学的图书馆里,十指飞快地在键盘上进行着备考GRE的作文练习。Issue和 Argument的几百个题目已经在心里都过了一遍,脑子里充斥着各种“精华模板”——碰到什么类型的问题,要用什么句式来答;用什么句式开篇,会给人耳 目一新的感觉?怎样明确地在文中列出一二三,让考官一眼就看出我的论点和论据?

在那个时候,英文写作对我而言,与其说是创作,不如说是套公式。有几句常用的模板,有几个万能的例子,拼装组合一下打出来,就是一篇作文了。6月份GRE考完后,因为Argument里的论点完全论证反了,作文成绩非常不理想

如果那时你告诉我,以后我会成为一名用英文写作的自由撰稿人,我肯定以为你在开玩笑。

http://www.wenxuecity.com/news/2013/12/09/2849853_print.html

1.
在哥大学习,就是不断打破思维枷锁的过程。当我们坐在教室里,就面临着用第二语言交流思想,用激烈的语言进行辩论的挑战。每个人都会经历破茧成蝶的痛苦,那种内心撕裂的感觉在深夜时感受得格外明显。

她说:“第一学期我在国际关系学院上课,有一门叫概念基础(Conceptual Foundations)的入门课特别难。这门课主要讲国际关系领域的三大派别:现实主义、自由主义和建构主义。阅读的材料非常多,都是很学术很理论的分 析。课上是以辩论为主的讨论。其他学生的国际背景都很丰富,辩论起来有理有据。但一些辩论主题我完全不熟悉,譬如拉丁美洲的民主革命和刚果作为前殖民地的 变革教训等,我几乎完全插不上嘴。当时觉得非常沮丧,因为以前一直在学校里面非常顺利。后来反思,中国教育给我们思辨的空间太少,让自己自由发挥思考、辩 论的余地太少。”

包蓓蓓所说的这个场景即便对最优秀的中国留学生也不足为奇。在我的课堂上,我的同学K讨论卢旺达大屠杀,她专门去过卢旺达一年半,对那些屠杀幸存者进 行过深入采访。因此讨论的深度远超同龄人。同窗S去过以色列学习一年,因此在谈到巴以关系时,会有很多真实场景描述。课堂上,老师会随便列举出社会学家、 人类学家的名字,而这些名字,对于中国留学生只能说是陌生、异常。因此,强大的体能和耐心是跑完这场学业长跑的关键。能够认识到自己在知识储备方面的短 板,才能启动长时间学习的开关。

包蓓蓓后来对我说,她后来适应了阅读量,也适应了激烈的辩论。在后来分析中国崛起与全球关系的时候,她负责构思辩论问题、引导全班讨论,而且能够比较舒服地用三派的观点理解不同国家、文化对中国的不同的态度、短期政策和长期策略。

2.
“我从来不认为我是一个拥有狭隘世界观的人。但在哥大的教育却让我常常反思,我对自己的认识对吗?我曾上过一堂课,课的内容很有意思,是讲殖民主义 的。上课的形式更有意思,两个人一组,担任欧洲各国的大使,进行1884-1885年柏林会议的模拟——瓜分非洲,每组陈述自己瓜分的理由,可以动用所有 方法,结盟、敲诈、勒索、战争威胁,最终达到自己的目的!当然,这个活动的目的是让学生了解殖民过程中,欧洲国家对被殖民国家的掠夺。

我们组担任法国的角色,重点是我拿到非洲地图之后就愣了,因为我根本不了解非洲,根本不知道非洲有哪些国家是法语国家,哪些曾是法语殖民地,根本不知 道非洲的矿产在哪里,非洲的河流有哪些,非洲的重要港口有什么!甚至我还用一个词:非洲,来总结这54个不同的文化,不同的地域,不同的国家。学习外语这 么多年,我关注的只有大洋彼岸的美国,只有我深感认同的中国,剩下的国度,其他文化,都可被列为其他。貌似我在以一种开放的态度迎接一切,但实际上,我就 是不折不扣的“中国中心”。从此,我开始以开放的心态认识巴基斯坦朋友,去以色列朋友家过节,跟韩国师姐一起开会。因为,我要时时提醒自己,在一个国际化 的时代,我们只能学会以国际化的方式应对。

3.
对自我的认知
在哥大留学,绝对是一场自我认知之旅。你有多么强大的内心,你有多少耐力,你的强项和弱点在哪里,你都会慢慢地体味到。学习的过程就是一点一点修正自我的过程

林海音是经济和教育专业的哥大女生。她在上学期间不仅要完成学业,还要在公司实习上班。她说:“有一段时间每天从公司实习完下班回家,都要熬夜看论文,周 末两天都是在图书馆里写作业,没有任何娱乐和休息的时间。这种情况持续了一整个学期。记得期末有一天,晚上在图书馆写完论文,走出大门时发现外面天都亮 了,当时忍不住一股委屈,差一点哭出来,咬咬牙又忍了回去,一个人回家准备上班。作为哥大女生,各种苦衷和乐趣都是冷暖自知。我和包蓓蓓有一次在哥大附近碰面,两个平时都尽量穿戴整齐的人,那天都略显憔悴。我们平时见面都会聊学业什么的,唯独那天聊了一下怎么吃好一点,不让自己垮掉。现在回想起来,那段时光充满了张力,也给予了我们的人生无法言说的许多。

林海音

http://image.fengniao.com/419/4199063.html

“第一个学期很崩溃,所有留学生都在苦苦挣扎,能来哥大的学生大多之前都算是比较优秀的学生,但是来了之后会比较迷茫,不知道是要找工作?还是要继续念博 士,加上国外大学的作业量非常非常大,所以包括我当时新认识的几个比较好的朋友们,都非常迷茫。来之前,大家都有一个非常专注的目标,“我要申请好学 校”,真的来了之后,一下子就没有下一个人生目标了。哥大图书馆是24小时开放的,我常常一个人凌晨3点在图书馆,太痛苦了就给我的朋友发短信,看看她是 不是也在图书馆的某一层,互相安慰一下,很多时候走出图书馆天都亮了。主要是需要阅读的书目非常多,这些书你可以看可以不看,一些人不看也不见得成绩会 差。但是如果你想念博士的话,就一定要看,问题就是我们当时根本不知道是要念博士还是找工作,找工作的人都在外面做实习,念博士的人天天在图书馆刷夜,我 这种人就只好两种事情都做。第二学年开学的时候因为已经决心要做摄影,所以内心的斗争就很小了,有的时候拿不到A也不会那么痛苦。”

「 2013年夏天,林海音从哥伦比亚大学毕业,她选择成为一名专职摄影师。我问她名校毕业,从事一份和专业不相关的职业是否纠结过,她说现在摄影已经可以养 活自己,学校里获得的东西更多的是一个人的价值观,待人接物的方法,思维方式,逻辑分析等等。她和我分享了一个自己拍摄的故事,起初开始拍照的时候她拍过 一个女孩,女孩儿给她写邮件,说自己一直很自卑,觉得自己不好看,但因为很喜欢她的照片,希望她给自己拍照。拍完在回去的路上她给女孩儿看相机回放,女孩 儿一边看一边眼眶湿润,女孩儿抬头对她说谢谢她让自己头一次发现自己还可以这么漂亮,她非常震撼,因为拍照这件事情对她来讲,只是出于兴趣想要拍出好看的 照片,但是对于这样一个普通的女生来讲,可能意义大很多。林海音对待拍照的态度也因此而变的更加认真负责!而这种故事便是她坚持摄影的理由。」

卷記:七個腫瘤的故事因為那組照片,讓那位婦女得到援助,說明了攝影能傳達的力量、媒合的資源,可以帶來一個單純的社會工作者無法辦到。誰說攝影師不能有社會貢獻?